摘要：2020年5月19日，影片《悬崖之上》杀青片场。张艺谋举着喇叭对所有人说：“张译是个非常非常优秀的演员，非常敬业，有这样的好演员，中国电影是大有希望的。”一旁捧着鲜花的张译，像做错了事的小学生般不自在。这天，拍摄张译最后一场戏，就是他暴露之...
2020年5月19日，影片《悬崖之上》杀青片场。
张艺谋举着喇叭对所有人说：“张译是个非常非常优秀的演员，非常敬业，有这样的好演员，中国电影是大有希望的。”
一旁捧着鲜花的张译，像做错了事的小学生般不自在。
这天，拍摄张译最后一场戏，就是他暴露之后，被敌人抓住受刑那一段。
勒脖、捆绑、鞭抽、灌水，张译拒绝了用替身的提议，要自己亲自上。
到最后电击那一段，张艺谋表示这种做法太危险，只拍近景，演员只要表现出那种痛苦的感受就行。
张译觉得，没有亲身体验过，演得再像，终归是自己的想象。
他要来真的！
于是工作人员反复确认道具，在确保万无一失之后，张译真的感受到了电击穿遍全身的那种酸、麻。
遍体鳞伤的他，每一块肌肉都在颤抖。
监视器后的张艺谋，看得头也没抬，连连竖起了大拇指。
张译的表现，让所有人折服，这也是张艺谋少有的公开夸奖一个演员。
虽然合作过张艺谋陈凯歌冯小刚贾樟科等一线大导，主演过《士兵突击》《鸡毛飞上天》《狂飙》等多部口碑爆棚的影视剧。
但入行20年，张译面对观众的喜欢和导演的夸赞，他仍然很惶恐。
“我真的有这么好吗？这是客套呢还是客套呢？”
金鸡、百花、白玉兰、金鹰等，国内最高级别的奖项，都证明了，张译，真的有这么好。
演艺工作之外的张译，又有哪些不为人知的故事呢？
01
2005年3月份，《乔家大院》拍摄现场，张译拘谨地站在男主角陈建斌身后。
导演胡玫指着瘦小的张译问“今年多大了？”
张译老老实实回答“27”。
胡玫接着说“男演员28还没混出个名堂来，就不适合干这个了！”
张译一听，第一次感觉到，留给自己的时间不多了。
出身于音乐之家的张译，阴差阳错之下，成了哈尔滨话剧学院一名自费生。
在看了两场大型话剧之后，张译被演员们的表演彻底征服，他第一次感觉到，话剧还有这样的魅力。
那段时间，张译在剧团逢人就问“前几天那两场你们看了吗？太刺激了！”
剧团一个前辈，听张译说了这些感受，对他说“要真这么喜欢，去北京吧，去了北京天天都能看话剧。”
这句话，成了少年张译心里的一盏明灯。北京，就是他心中的圣地。
然而真到了北京，张译才发觉，自己像一个闯入者，贸然进入了不属于自己的领地。
军艺、中戏、北电，几所他心仪的学校，将他挡在门外。
原因无外乎同一个，他没有表演基础，他长得就不是当演员的料。
心灰意冷之际，张译看到北京军区战友文工团招生，行，只要能学表演，就去吧！
1997年，张译穿上了军装，成为文工团一名新兵。
这一年，他19岁。
动作笨拙、肢体不协调、表情僵硬……战友对张译说：“你这样的能做演员，倒有鬼了！”
团里教表演的指导老师也说他，“基本功不扎实，人松松垮垮的，站没站相，脖子这么长，人又瘦，哪像做演员的。”
转机的出现，要感谢出生于教师之家，他从小受到父母的熏陶。
开会、作报告时，张译写字很快，字迹也挺漂亮，于是被指派做文书工作。
写串场词、写报告、兼文艺汇演节目主持人，张译觉得，这些工作，让他离表演舞台更远了。
好在他笔杆子过硬，越写越顺滑，还一路写到政治处，成为宣传干事。
提干后的张译，除了排练话剧、广播剧，有时也到剧组跑跑龙套。
《乔家大院》里，他扮演男一号陈建斌身边的小随从。
听到胡玫说28岁还没出头，就不要指望吃演员这碗饭，张译才知道有点着急。
27岁37岁跑龙套，47、 57还跑龙套吗，一辈子跑龙套吗？
《乔家大院》拍成之后不久，张译终于迎来了人生第一个转折点。
不过，此时他并没有意识到，这会改变自己的命运。
02
在听到导演那句话之前，张译甚至没有想过什么时候会离开部队。
2004年之前，是张译军营岁月里最幸福的一段时光，有喜欢的话剧，还有甜蜜的爱情。
那个她，是张译在文工团的战友。
她高挑的个子，明亮的笑容，性格开朗，爱说爱笑。在她的影响下，原本有点内向的张译，变得很健谈。
他们有很多共同的爱好：话剧，文学，表演，两人经常在一起交流心得体会。
一来二去，两颗心渐渐靠拢了。
部队经常下乡演出，她是主持人，穿上军装落落大方，英气又温婉。
张译负责写串场词，写好之后两人一起修改、字斟句酌，然后他帮她背词。
看心爱之人在台上行云流水地念出自己笔下那些文字，张译心里满满的幸福。
有时，他们也去进行军事报道。
她是出镜记者，张译负责新闻撰写、幕后解说。
两人一唱一和配合默契，琴瑟和鸣。
这样的日子毕竟少，多数时候，要在部队训练、排练。
部队禁止恋爱，两个人只好把浓郁的感情压抑再压抑，只等夜深无人再一诉相思之苦。
洗衣房、厕所、饭堂，都留下了张译和女朋友难得的相聚足迹。
有一次，女朋友在张译生日前给他买了一件衬衣作为礼物，可是两人太忙根本没有见面时间。
生日几天之后，两人才终于有机会，约在公共厕所那里碰面。
女朋友让张译脱下衣服试下衬衣，还没等他把扣子扣好，外面传来巡逻班长的声音。
张译赶紧脱下衬衣，换上军装，女朋友手忙脚乱把衬衣塞进袋子里。
两人屏住呼吸，相视一笑。
这种日子，紧张又甜蜜。
再甜蜜的爱情，也要面对现实。不曾想女朋友和父母坦白了恋情，却遭到了当头棒喝。
她父亲是车管局局长，母亲是戏曲团的演员，家里就一个宝贝女儿。
他们希望女儿找个家世相当的，匹配的另一半，而不是像张译这样过了今天不知明天的“北漂”。
尤其是女孩母亲，她觉得张译长相太一般，根本不太像演戏的，倒像个大队会计。
还说他的脸像被屁股坐过一样平……
门户之见，外形羞辱，这段恋情终归在重重阻力之下土崩瓦解。
分手之后不久就是建军节，借着聚餐的机会，张译找女孩说了很多。
这次谈话，张译没有透露具体细节。
总之就是桥归桥，路归路，祝福彼此找到幸福。
这次相聚之后第四天，张译在外地演出，突然接到电话，女孩出车祸了，很严重！
张译永远忘不了这一天，2004年8月5日。
虽然经过全力抢救，他曾经心爱的女孩，却再也不能跟他打闹嬉戏，再也不能站起来，甚至，她都不能再说话。
她成了植物人，静默地躺在床上，任凭父母哭诉，任凭张译呼唤，她始终不曾睁眼。
部队没有任务的时候，张译总是到医院，陪在女孩身边。
他希望出现奇迹，希望女孩能挺过来。
这样的日子持续到2006年。
这一年，张译接到了一个陌生的电话，希望他来参演电视剧一个角色。
这是张译四年前排练过的军营话剧《士兵突击》。
这也是张译做演员以来戏份最多的一部戏，他牢记胡玫的话，这一年他刚好28岁，他格外珍惜机会。
经过慎重考虑，张译决定提交转业报告，专心拍戏。
顺利拍摄两个月之后，张译在剧组接到了领导的电话，他的转业报告批下来了。
这一天，正是拍到史今退伍，和连长坐车经过天安门。
8年军营生活就要结束，史今也从此要告别部队，告别三多和连长战友们。
张译一时情难自控，哭到不能自已。
《士兵突击》播出之后，并没有引起多大水花。
不过，这也意味着能正式“转业”了。
和张译一样高兴的，还有钱琳琳。
03
钱琳琳是中央人民广播电台的记者，兼主持人。
张译在部队排练话剧、广播剧，经常要和电台打交道，一来二去两人就认识了。
不过两人仅是工作点头之交。
直到那次，张译排练之后走出演播大厅，外面下着雨，他在楼檐下等雨停。
钱琳琳撑伞出来，打过招呼之后，她把伞扔给了张译，自己跳上了一台的士。
之后，借着还伞，张译主动找到钱琳琳，表示要请客答谢她“美救英雄”。
或许是压抑太久，张译太需要有一个倾诉对象，他和钱琳琳聊了许多。
聊了自己因为长相没有考上心仪的戏剧学院，因为家世外貌被前任女朋友的父母嫌弃。
他还聊到女孩出车祸，他觉得要是没分手，自己陪在她身边，她或许不会有事……
彼时，钱琳琳也刚结束一段不合适的婚姻。
前夫是围棋少帅，工作和生活一板一眼井然有序，但钱琳琳文艺细胞活跃，经常有一些奇思妙想，前夫很不能理解。
二人爱好也不同，前夫只想在家看看书，下下棋，钱琳琳喜欢看话剧，喜欢舞台表演，也喜欢去KTV唱唱歌。
两个人经常为生活琐事争吵。
加上前夫和电视台女记者关系不清不楚，更是加剧了这段婚姻的解体。
这次互诉衷肠，张译对钱琳琳抱以深切的同情。
钱琳琳也被张译对前女友的深情所打动，
在听他说要一生一世照顾植物人前女友的时候，钱琳琳眼里泛着泪花。
尽管张译比钱琳琳小六岁，但部队生活早就把他锻炼成一个成熟的男人。
更难得的是，钱琳琳带着刚满一岁的儿子，张译也丝毫没有觉得介意，甚至因为这个，更同情她。
2006年底，在双方几个亲友的见证下，张译和钱琳琳低调领证结婚了。
婚后，他的生活也并没有什么改变，还是舞台、剧组两边跑。
直到2008年，《士兵突击》重播，一下席卷了全国，所有演员都不同程度地火了。
张译也从一个小透明，开始有了自己的名字。
借着《士兵突击》的热度，他又主演了《我的团长我的团》《生死线》《辣妈正传》等多部电视剧。
凭着认真敬业的工作态度，扎实稳定的发挥，在不同的戏里，张译拿出了让人信服的表演。
他合作的对象，也从电视剧导演过渡到知名的电影导演。
《搜索》《亲爱的》《山河故人》《追凶者也》，金鸡、百花等份量级奖杯，也终于花落他手中。
张译火了！
大小银幕都可以看到他的身影，一部部精良的制作，都能看到他精湛的表演。
只是遗憾，他这些成就，前任女朋友看不到了。
04
2014年，在成为植物人整整十年之后，她去世了。
张译非常遗憾，在她最后离开的时候，没能陪在她身边。
但是女孩父母，包括曾经相识的战友，没有任何一个人对他有微词。
他们都能作证，这十年，张译一刻也没有遗忘她，一直尽自己所能，帮助她治疗。
张译做这一切，钱琳琳都非常支持他。
他们两人的感情，经过十几年相依相守，也历久弥坚。
共同生活十几载，张译和钱琳琳再没有生一男半女。
张译曾对身边朋友说，我已经有儿子了，还要再生孩子做什么？
他和钱琳琳的婚后生活，也低调到不能再低调。
除了和相熟的朋友聚会，平时根本看不到他们的身影。
在大众视线之外，他们在认真经营着生活，他的事业也稳步高升。
《八佰》《金刚川》《红海行动》《一秒钟》，张译成功登顶200亿票房影帝。
拍《红海行动》时，他的脚严重骨折，他硬是坚持着拍到杀青；
拍《一秒钟》时，张艺谋要求他再瘦20斤，于是他就连续20天一点面食也不吃，真的瘦下来了；
本文开头提到的《悬崖之上》，除了用肉身体验电击，他还在雪地和沙溢互搏时，把真刀（去了刃）插进了嘴里……
张译用自己的行动，20年如一日，向那些曾经不看好他的人证明了，他能行，他就是吃演员这碗饭的。
就像一棵小树苗，20年坚持浇水、施肥，终于长成一棵参天大树。
在那些寂静无人关注的时刻，没有人知道，一棵树怎么发芽，怎么生长，怎么走过风雨的洗礼，迎来灿烂的阳光。
张译凭的，是多年如一日的自省，谦卑。
在剧组，他是热心肠的前辈，他把自己对表演的理解倾囊相授，甚至一个动作一个表演，他亲身示范，教其他人怎么演。
《狂飙》剧组，多个演员现身说法，感谢张译那些精巧的构想，感谢他为他们设计的高光时刻。
张译的诚恳、友善，同行看在眼里，观众也看在眼里。
2月6日，作为优秀演员代表，张译登上了《新闻联播》，还发了言。
他本人和工作室，没有任何宣传与营销，观众还是看电视才知道。
但人红是非多，有一些不和谐的声音，充斥着网络。
2023年2月10日，在各种不靠谱的传闻持续发酵半个月之后，张译的工作室第一次发了严正声明。
辟谣耍大牌，否认加戏，没有霸凌小演员……
清者自清。
相信正如张艺谋所说，中国演艺圈有了张译这样的好演员，影视行业大有希望。
